A escritora polonesa Olga Tokarczuk, ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura em 2018, explora em “Sobre os ossos dos mortos” a relação das pessoas com o corpo por meio de reflexões que combinam psicologia, antropologia e filosofia.
Publicado em 2019 pela Todavia, em São Paulo, o livro tem 256 páginas e não se limita a um enredo simples: cada morte de vizinho desencadeia questionamentos sobre a existência. Janina, a protagonista, é uma mulher de idade indeterminada que odeia o próprio nome.
Ao longo da narrativa, aparece como anciã, engenheira e professora, em papéis que impedem uma identificação fixa.
Janina recusa o próprio nome e renomeia os vizinhos de acordo com a percepção que tem deles. É o caso dos Poceiros, que vivem num poço e acreditam que o buraco é o mundo inteiro. Cada cadáver da trama se torna um recurso para investigar não apenas a morte alheia, mas também a mortalidade inscrita no corpo vivo.
Os pés como centro do conhecimento sobre nós mesmos
A obra questiona a ilusão de que conhecemos a nós mesmos. Quando um vizinho morre, Janina reflete sobre a desumanidade do corpo exposto e sobre o desconforto de ter um corpo que permanece misterioso apesar da intimidade cotidiana.
Ela recomenda lavar bem os pés antes de dormir caso uma ambulância precise vir buscá-la à noite, pois considera essa a parte mais íntima e pessoal do ser humano.
Nessa filosofia encarnada, os pés ocupam o centro da reflexão da protagonista. Para Janina, os órgãos mais reveladores não são os genitais, o coração ou o cérebro, que considera “insignificantes e supervalorizados”.
Os pés, ao contrário, funcionam como âncora: é ali que o corpo toca a terra, revelando a contradição fundamental de sermos compostos de matéria e simultaneamente estranhos a ela. Em sua imagem memorável, os pés são “nossos pinos da tomada”, o ponto onde todo o sentido fundamental daquilo que realmente somos se manifesta.
O desconhecimento corporificado e a ironia da existência
Formada em psicologia, Tokarczuk atravessa toda a narrativa com reflexões que lembram uma sessão prolongada de psicanálise. A protagonista afirma que possuímos este corpo, esta bagagem que só causa problemas, e que, de fato, não sabemos nada sobre ele.
Precisamos de ferramentas sofisticadas para compreender processos básicos de funcionamento, enquanto a única ferramenta primitiva que nos foi dada é a dor — nisso reside uma espécie de graça cósmica, pois “Os anjos, caso existam, morrem de rir de nós”.
A narrativa mantém tom de ironia cortante ao abordar a condição humana. Sem manual de instruções, sem conhecimento seguro, as pessoas deveriam viver sem pressa, sem rivalidade, contentes com aquilo que são. Mas a ironia está justamente nesta lacuna — sabemos que não sabemos, e essa consciência nos afasta da paz que Janina prescreve.
A crítica se estende à sociedade: a protagonista afirma que o país não tem capacidade de se associar, que a ironia fria é a arma da impotência e que os jornais mantêm o leitor em desassossego permanente para manipular suas emoções.
Psicologia e morte tecendo a trama
Cada morte de vizinho dispara uma cadeia de reflexões que vão do particular ao universal, do corporal ao existencial, do concreto ao metafísico. A estrutura do texto funciona como uma investigação prolongada sobre a desumanidade do corpo exposto — tanto o corpo do morto quanto o corpo vivo que continua habitando o mundo.
Janina questiona por que precisam se ocupar com o corpo de um vizinho que nunca respeitou, criando uma tensão entre a obrigação moral e a frieza da realidade corporal.
Entre as ideias recorrentes do livro estão o luto pelos animais mortos, a defesa da natureza e a astrologia. A protagonista associa esta última a pressões atmosféricas capazes de explicar dores nos joelhos e tristezas inexplicáveis. O resultado é uma obra que prende menos pelo enredo tradicional do que pela capacidade de surpreender o leitor a cada virada.
Tokarczuk transforma vizinhos sem identidade fixa em personagens cuja ausência é mais eloquente que qualquer biografia, e transforma o corpo humano — aquele corpo que carregamos todos os dias — em um mistério que, paradoxalmente, habita a maior proximidade.
