“Até que os leões tenham suas histórias, os contos de caça glorificarão sempre o caçador”, a frase, atribuída à sabedoria iorubá e igbo da África Ocidental, circula há gerações e segue atual porque resume que quem narra um episódio tem o poder de decidir o que sobrevive na memória coletiva.
Nessa metáfora, o caçador é quem teve acesso à escrita, à educação formal e aos meios de divulgar sua versão dos fatos. O leão, por sua vez, representa quem viveu a história por dentro, mas nunca teve espaço para registrá-la com as próprias palavras. Por isso, acabou relegado ao papel de coadjuvante no próprio enredo.
Quando só um lado escreve o passado
Os registros históricos não são neutros: carregam a visão de quem segurou a caneta. Povos que dependiam da tradição oral e não tinham acesso a prensas ou escolas tiveram suas trajetórias contadas — e muitas vezes distorcidas — por observadores de fora, com interesses próprios.
No Brasil, esse padrão se repetiu: por muito tempo, a vivência de povos indígenas e de comunidades quilombolas chegou aos livros quase sempre filtrada por quem olhava de fora, e raramente por quem havia vivido aquela realidade em primeira pessoa.
Uma visão de mundo construída junto
A reflexão do filósofo africano se apoia num princípio chamado Ubuntu, que pode ser traduzido como “sou porque somos”. A ideia central é que nenhuma pessoa sozinha detém a verdade completa sobre um acontecimento, se forma quando várias vozes se somam.
É dessa raiz filosófica que o ditado dos leões e caçadores ganha profundidade. Ouvir apenas um narrador, por mais confiável que pareça à primeira vista, sempre deixa buracos importantes na reconstrução de qualquer episódio coletivo.
Quando o leão começa a narrar
Nas últimas décadas, escritores que viveram certos episódios por dentro passaram a ocupar mais espaço na literatura. Essa mudança reorganiza a forma como essas histórias chegam ao leitor. O nigeriano Chinua Achebe, por exemplo, escreveu romances sobre o colonialismo africano pela ótica de quem viveu seus efeitos, não pela lente de quem observava à distância.
No Brasil, Conceição Evaristo trouxe para a literatura experiências que raramente tinham voz nos livros considerados “clássicos”, contribuindo para ampliar o espaço de quem narra a própria trajetória.
Esse tipo de produção não cancela os relatos anteriores, mas acrescenta camadas que ficavam de fora quando apenas um lado tinha voz. Perguntar quem escreveu determinado relato, e a partir de qual lugar, segue sendo um exercício simples que qualquer leitor pode aplicar diante de qualquer narrativa.
Como a perspectiva do narrador molda o que sobrevive na memória
Quando apenas um lado tem acesso à escrita e aos meios de divulgar sua versão, essa narrativa não apenas ganha visibilidade: torna-se referência. As gerações seguintes estudam, ensinam e compartilham essa perspectiva como se ela reunisse todos os fatos.
Quem cresceu lendo apenas a história acaba internalizando seu ponto de vista como verdade universal, sem questionar o que o “leão” vivenciou e nunca chegou aos registros. Assim, o poder de narrar não é apenas literário: também é poder sobre a memória coletiva de um povo.
O conceito de Escrevivência: quando a vivência vira ato de resistência literária
Conceição Evaristo escreve sobre experiências de mulheres negras e pobres e criou um termo para nomear esse tipo de literatura: Escrevivência. Não se trata de simples autobiografia ou relato pessoal.
É a escrita que brota da vivência cotidiana e ao mesmo tempo traz consigo a memória coletiva de um povo inteiro, especialmente das mulheres pretas brasileiras. Sua obra deliberadamente não pretende “ninar os da casa-grande”, mas incomodá-los, trazendo para o centro da literatura narrativas que eram marginalizadas.
Isso materializa na prática o princípio do provérbio: quando o leão pega a caneta, ele não apenas conta sua história pessoal — ele resgata e dá forma literária à experiência compartilhada de todo um grupo que foi silenciado nos registros históricos clássicos.
